철 지난 바다는 모처럼 휴식 중이다. 여름 동안 북새통을 치른 아침 바다는 텅 빈 충만이다. 여름이 물러간 백사장을 맨발로 즈려밟는데, 맨발에 닿는 감촉이 감미로워 껑충껑충 물방울을 튕기고 있다. 이제 바다는 내 차지다. 떨구어 내지 않아도 잡념이 저

송영미   2023-09-25

초가을 땡볕에 독기가 서렸다. 멀구슬나무 평상에 앉아 땀을 식히노라니, 어디선가 이름 모를 새소리가 들려온다. 덥다고 그러는 것일까, 좋다고 지저귀는 것일까, 아니면 세상살이 지독하다고 투덜대는 것일까? 최근 마음속 비밀의 말은 ‘비가 오면 비를 맞아

문상금   2023-09-18

그에게로 가는 길은 멀었다. 비 내리는 오후. 촉촉이 젖은 나무계단을 헐떡이며 오르고 다시 오르막길을 걸었다. 처음 가는 길은 가늠할 수 없어 더 멀게만 느껴졌다. 초로의 여인들이 앞서거니 뒤서거니 내딛는 걸음걸음에 속도가 붙는다. 서귀포에서 ‘작가의

정영자   2023-09-11

마당에 서서 팔월 정오의 하늘을 쳐다본다. 하늘은 빨갛다 못해 가시 돋친 흰빛을 내뿜는다. 주춤하던 무더위가 무색하다. 아스팔트 도로는 의식을 잃어가고 이웃집 반려견의 울음소리도 들리지 않는다. 오로지 매미만이 늘어진 나무에서 저 혼자 활기차고 즐겁게

오인순   2023-09-04

칩거 중이라는 문패를 내걸지 않아도 팬데믹 상황은 제자리에 머물게 했다. 코로나가 누그러들자, 장맛비에 홀딱 잠겨야만 했고, 올해의 무더위는 신체 리듬이 축축 늘어진다. 하안거에 드신 수도승처럼 집은 선방처럼 고요하고, 오수를 쫓는데 죽비라도 내리치고

송영미   2023-08-28

붉은 꽃들이 한 무더기 피어났다, 늦은 동백인가, 가까이 다가가 보니, 능소화 꽃무리가 하늘하늘 피어났다. 한참 전 꽃 진 동백나무를 기대고 능소화 덩굴 꽃 가랑이 활짝 벌리고 아등바등 기어올랐다. 무엇이든 타 감고 끈질기게 기어 올라갔다. 이 세상은

문상금   2023-08-21

어느 아침, 평소 존경하는 N시인에게서 사진 한 장을 받았다. 내가 사진을 즐겨 찍는 줄 아셨는지 보내준 사진은 ‘2023 서귀포사진·영상콘텐츠공모전’에서 최우수상을 받은 김호정의 작품으로 제목은 ‘일상’이라고 한다. 첫 느낌이 좋다. 온화하고 밝은

정영자   2023-08-13

장맛비가 떠난 청명한 달밤이다. 달은 먼 허공을 비추고 별들은 구름 사이에 희미하게 듬성듬성 머물러 있다. 멀리서 노루 울음만 컹컹 들릴 뿐, 팔월이 도착한 마을은 적막하다. 마당에 나가 광나무 아래 의자에 앉아 눈을 감는다. 광나무는 달빛을 베고 잠

오인순   2023-08-07

여름철 삼계탕은 보양식으로 선택이 아니고 필수이다. 이미 한 그릇은 안면을 튼 듯, 부푼 뱃살을 안고 있는 광경이 허약체질이 아니어도 이열치열이 진리라고 단언한다. 왁자하게 붐비는 삼계탕집 의자는 앉으면 임자이니, 빈자리를 선점하지 않으면 대기해야 한

송영미   2023-07-31

낙관이라 함은 불멸의 점 하나, 방점과 같은 것이다. 낙성관지의 줄임말이며 마무리하는 의미로 서화의 한 귀퉁이에 작가의 이름을 쓰고 글이나 인장을 찍는 작업이다. 일부분이면서 가장 중요한 구심점이고 작품의 전체 분위기와 조화가 이루어져야 함은 물론 세

문상금   2023-07-24

장마철이라 열지 않던 창문을 활짝 연다. 축축한 바람결에 실려 오는 아침의 기운을, 구름 속에서 빛나는 빛을 온몸으로 느낀다. 커피 한 잔을 들고 전원교향곡에 나의 아침을 맡긴다. 새봄이 열리듯 찬란한 소리가 싱그럽다. “숲속에 있으면 기쁘고 행복하다

정영자   2023-07-17

여름이 더 즐거웠다. 겨울방학도 있었지만 여름 방학은 훨씬 좋았다. 매일 동네 또래 친구들과 바다에서 멱 감고 용천수에서 짠 바닷물을 씻어냈다. 방학이 끝날 무렵엔 뱀 허물 벗듯 살갗을 벗겨 냈다. 이게 겨울철 감기를 걸리지 않게 하는 방법이라고 어른

강정만   2023-07-12

아침부터 추적추적 비가 내려 마음마저 축 가라앉는다. 베란다에 서서 유리창 너머 풍경에 젖는다. 초록을 꿈꾸는 나무와 꽃들의 실핏줄이 드러난다. 싱그럽다. 우산을 쓰고 마당에 서 본다. 화단의 핀 수국과 봉숭아, 금계국과 다알리아, 루드베키아가 사르르

오인순   2023-07-10

차를 즐기는 호사는 내 생애 좋은 선택이다. 우아하게 치장한 삶을 내보이느라 안간힘을 쓰던 시절에 차와 인연이 닿았다. 차 한 모금의 강하지도 않은 맛은, 물처럼 무미 무취한 맛도 아닌 것은 담백한 삶에 방점을 찍

송 영 미   2023-07-03

용두암 서쪽 서한두기를 찾아가 본 적이 있다. 늦가을이었다. 아윤 한기팔시인과 시인 몇몇이 제주문학관에 들러 기념사진 몇 장을 찍었다. 김성진시인이 “목월시인이 제주에 오셨을 때 서한두기에 머물러수과?”하고 여쭈었다. 아윤선생이 말했다. 아윤선생이 “

문상금   2023-06-26

법환리 포구 이층 커피숍에서 보는 범섬이 선명하다. 날씨는 흐렸지만 시야는 확 트였다. 새끼를 데리고 있듯 솟은 바위가 낯설다. 섬의 노두바위랄까. 이 기묘한 형상에 꽂힌다. 내 고향 이웃의 섬이긴 해도 처음 보는 풍경에 “아 저런게 있었나? 누구도

강정만   2023-06-15

바다로 왔다. 딱히 갈 곳이 없는 날에도 날이 좋거나 흐리거나 온갖 투정을 쏟아내고 싶을 때도 무심히 찾게 되는 바다. 차에서 내리자마자 칼바람이 매몰차게 뺨을 때린다. 제주의 바닷바람은 계절에 상관없이 때때로 맵다. 바람을 등지고 서서 점퍼 단추를

정영자   2023-06-12

시가 좋다. 시를 읽고 새겨보는 게 좋다. 잘모르기는 하지만, 좋아해서 틈틈이 좋은 시는 외워서 친구들 앞에서 읊기도 한다. 난해한 시를 만나면 뭐가 뭔지 좀 그렇고, 읽기 쉽고 가슴에 확 와닿는 시를 만나면 잃어버린 사랑을 찾은 것 같이 가슴 설레며

강정만   2023-06-04

세 시에 만나기로 한 친구가 오지 않는다. 이미 십오 분을 넘기고 있다. 늦는다고 연락이라도 해주면 좋으련만 전화기는 움쩍도 하지 않는다. 시간은 흐르고 오지 않는 친구에게 무슨 일이 생긴 건 아닌지 슬슬 걱정되기 시작한다. 전화기에 눈을 두고 기다리

정영자   2023-05-30

시대는 칙칙했으나, 실한 삶이었다. 우리 거의 모두 그랬듯 모진 세월이었다. 공부를 잘하는 것 보다도, 윗 학교로 진학하는 것 보다도, 밭에가서 농사일을 돕거나, 바다에 가서 ‘개닦이’를 하거나였다. 생계를 잇기위한 그런 시절이었다. 그러나 관계 없었

강정만   2023-05-21