퇴근해서 집으로 들어가다가 골목에서 접촉사고가 났다. 골목에서 내가 들어가는데 조금 참았다 나와도 되련만 무턱대고 주차장에서 차가 나온다. 비킬 데가 마땅치 않아 한쪽 가게 앞으로 차를 비키니 여러 명이 한참을 올라타며 인사를 나눈다. “잘 가, 또 와! 응응, 연락해~” 사설이 길다. 아마도 집에서 친목계를 마치고 돌아가는 모양이다. 5분가량 그들의 작별인사를 봐주면서 기다리려니 조금 화가 오른다. 술 잡수신 양반은 옆에 타고 술 안 잡수신 여자 분이 차에 올라 운전대를 잡았다. 

  내가 정차한 사이를 빠져나가는데 내 차의 뒷 범퍼를 긁고 나간다. 내 차가 흔들린다. 경적을 울리며 “이거 봐요, 차가 끼었잖아요. 왜 자꾸 진행하는 거예요?” 소리 지르니 옆에 앉은 술 잡수신 양반이 “오라이. 오라이!” 계속해서 앞으로 나가라며 여자운전자를 재촉한다. 내가 내려서 화를 내며 소리를 질렀다. “아저씨! 왜 차가 끼어서 흔들리는데 자꾸만 가라는 거예요?” 그랬더니 그 아저씨가 내려서 나보고 술 먹었느냐며 시비다. 내가 음주운전을 했다는 거다. 기가 막히는 일이다. 적반하장도 유분수다. 정말 가관도 아니다. 화가 나서 경찰을 부를 테니 ‘차를 움직이지 말라’고 했다. 차에서 세 명이 내려서 나한테 중구난방으로 쏘아붙인다. 운전했던 여자는 겁이 나는 모양인지 가만히 운전대에 앉아있는데 셋은 하룻강아지를 몰아붙이는 호랑이들 같다. 욕설이 오갔다. 계를 치룬 사람인지 나에게 와서 그냥 가게 봐주란다. 나는 사과해야만 봐준다고 했더니 자기들은 아무런 잘못이 없단다. 구경꾼들이 잔뜩 몰려 있고 못 지나가는 차량들의 경적소리가 대단하다. 그러던 중 산후조리원에 근무하는 아내가 야간 출근을 위해 지나가다 이 광경을 목격했다. 나는 아내에게 ‘바쁘니까 어서 출근이나 하라’고 보냈다. 술 취한 사람이 내가 음주운전을 했다고 소리친다. 방법이 없다. 이정도면 경찰을 부를 수밖에. 경찰이 당도했다. 경찰이 도착하여 우선 보험회사에 보험을 접수하란다. 보험회사에 접수를 하고, 그 여자도 나도 음주측정기를 불었다. 둘 다 몇 번씩 불어도 술은 안 마신 것으로 나온다. 그러니까 그 남자가 경찰에게 “여자가 운전하고 왔는데 도망을 갔다.”고 거짓말을 한다. 땅을 치고 통곡할 노릇이다. 아내는 운전면허증도 없고 술도 한 방울 마시지 못하는 사람이다. 그런데 근무 나간 아내가 와야 한다고 그 사람 막무가내로 소리쳤다.