|
바다가 넓게 보인다. 깜빡 잊고 있었는데 되새겨 보니 3층이다. 친구와 이야기 하느라고 이곳이 바다와 섬이 보이는 3층 카페라는 인식 혹은 기억을 잠시 멀리 떨궈두었던 모양이다. 바다는 잔 물결로 하얗게 파도를 만들어 보나 여의치 않다. 아마도 이 무더위에 지친 태양과 바람이 거센 파도를 만들어 내지 않고 있기 때문일 것이다. 가끔 크고 억세다 싶은 파도를 보는 것도 싫지는 않다. 넘실댐이 때때로 두려움을 상기시키기는 하나, 연주해 내는 것은 삶의 변주곡이다. 거셈의 한바탕, 뒤이어 언제 그랬냐 싶게 가라앉는 리듬이 강약을 반복하는데, 우리의 삶과 같이 매우 상투적이다.
나의 근천스러운 상상력으로, 섬은 바다를 향해 연주하는 피아노와 같다. 건반을 두드려 내는 곡은 무엇일까? 그것을 듣는 자는 그의 마음에 있던 ‘무거운 돌덩이’를 치워 버리는 가벼움에 안도할지 모른다. 우리의 삶속 하잘것없는 것들과 귀찮은 것들을 쫓아 버리는 것. 무람없이 들려오는 멜로디에 의지하면 섬과 바다를 넘어 다른 세계에 이른다.
바다와 섬을 보며 “멋있다”는 탄사는 맨 처음 나오는 표현이다. 바다에 떠 있는 섬을 보며 저런 감탄사의 사용은 진부하지만 그런대로 범작(凡作)이다. 멋은 있지만 바다를 품은 섬의 멋내기, 이걸 본 자의 넋두리로 감상은 흐른다. 아쉽게도 그윽한 아름다움은 내고 있지 못하다. 섬은 미추의 세계에 있지 않고 위로와 위안, 고독과 연민의 시어들을 품어 일렁이는 사색의 바다에 떠 있다.
섬이 주는 이미지는 그러므로 갈래갈래이다. 섬에서 지적 면모를 읽어 가는 이가 있고, 고독한 바다 가운데 있으므로 처지로 비유하는 이가 있다. 바다에서 둥둥 떠있다고 하여 바다 한가운데를 지나는 배처럼 화폭에 담는 이가 있고, 바다와 섬의 숙명적 ‘별리(別離)’를 상상하여 섬을 기선처럼 그려낸다. 기적을 울리며 떠나는 그 섬의 형상을 상상한다는 것, 오늘만은 객쩍다.
커피숍 3층은, 그 바다를 보고싶어 찾아간 곳이다. 친구와 종종 들리는 이 곳은 갈 때마다 나란히 앉아서 바다와 섬과, 약간의 파도와, 그 주변을 산책하는 사람들을 보지만, 질리지 않다. 늘 함께 하는 풍경의 정취는 시정(詩情)의 산파를 자임한다. 사색의 창을 열고 사유의 길을 가며 비로소, 삶과 사랑과 연민을 깨닫게 하는 곳, 시가 불리워지는 그곳에 나는 와있다.
글 무지렁이일 밖에 없는 필자의 욕심이다. 그 바다와 섬을 위해 모든 시인들이 이미 절창했던 시어들을 짓밟는 것은. 그래서 혼자의 상상력과 느낌에 어거지를 더해 씨부렁 거린다. 안개비가 속절없이 내릴 때 섬은 미상불 쓸쓸해 보인다. 그것은 인간이 만들어 낸 것이어서 정작 섬은 외로워하지 않는다. 그렇게 쓸쓸하고 외로워 했다면 왜 사람들이 찾아 위로를 받을까.
섬이 있는 바다를 찾는 것이 아니라, 그냥 바다를 찾는 발길인데, ‘구두미(서귀포시 보목동 소재 섭섬이 보이는 앞바다)’ 에서 갈 길을 잃는다. 이곳의 섬은 또 다른 상상력이다. 밤에 찾아와 여기서 ‘야상곡’을 듣고 갔다는 시인도 있지만, 여기서는 다른 얼굴의 바다와 섬을 본다. 섭섬과 바다가 협연으로 빚어 내는 은빛은 환상적이다. 꿍쳐놓은 풍악(風樂)의 밑천이 모자라서 궁색하지만, 여기도 사색의 바다라고 명명하는 것은 성의가 아닌 듯하다. 이곳엔 명명백백히 다른, 품에 안기고 싶은 바다와 섬이 존재하고 있다.
음력 유월 열하루의 바다는 보름을 나흘 앞둔 월광으로 은빛 길을 내고 있다. 그 은은한 흔들림 따라 길을 무작정 쫓아 가면 섬은 훤칠하고도 푸근한 모습이다. 낮에 저 사색의 바다위에 떴던 반달이 어느새 밤이 되자 그 섬위로 걸터 앉아 내려다 본다. 친구와 내가 낮에 본 반달은 그새 익어 조금만 보태면 될 만월로 우리를 남몰래 쫓아왔다.아무도 모르게 은밀히.
섬은 어느새 양팔을 벌린다. 내 품에 안기라고. 다채한 색으로 수(繡)가 놓여진 별빛이 바다위로 쏟아져 ‘밀어’를 쏟아낸다. 비밀스런 속삭임을 들을 수 있다면 하염없는 기쁨의 은총속에 있는 것이리라. 젖을 주던 푸근한 모든 어머니의 가슴, 질풍노도를 제 것으로 하며 부끄러워 했고 고독했던 한 여인의 가슴! 안기는 자의 쓸쓸함을 감춰주고 나서 섬은, 위안의 온도로 가슴을 데워준다.
서귀포의 바다와 섬은 시인의 것이었다. 연인의 것이었다. 노스탤지어였고, 그리운 고향이었다. 그리고 유년과 청년을 넘긴 일기장이었다. 친구와 함께 마주하는 바다와 섬은 그 모든 것의 존재를 하나 하나 기억시킨다. 태어나 바다와 섬을 떠나지 못한 자의 변명을 위해. 혹은 누군가를 위해 쓸 시를 위해.
< 저작권자 © 제주신문 무단전재 및 재배포금지 > |
