숨비소리는 해녀가 물질할 때 터져 나오는 ‘호~오~이’ 긴 휘파람 소리이다. 생사의 갈림길에 선 호흡이며 생명의 소리이다. 법환 막내고모가 상군해녀라서 늘 그 곁에서 맴돌며 채취해온 소라며 미역 더러 오븐자기나 전복들을 신기해하던 어린 시절이 있었다. “말잿년은 크면 해녀가 되라” 하시던 고모 말씀처럼 해녀는 못되었지만 푸른 바다 시어를 채취하는 시인이 되어 밤낮 해녀나 바다를 소재로 한 시들을 숱하게 쓰곤 하였다. 이 숨비소리를 들을 때마다 늘 가슴 한 쪽이 저려 왔으며 치매가 왔음에도 건장하셨던 고모의 얼굴이 영혼 깊숙이 파고들었다. 그럴 때 시가 씌어졌고 또 모임 이름으로도 한두 군데 넣어주었다.
　
 “시를 쓸 수밖에 없구나.” 그 말 한 마디에 운명처럼 매일 시를 써오듯이, 너무나 아름답고 평화로운 서귀포 곳곳에 시가 울려 퍼지면 얼마나 좋을까, 이상향의 세계라고 그림으로 표현하였던 이중섭이나 정지용, 박목월, 서정주 등이 일찍이 머물며 창작활동을 하였던 서귀포에 시를 전파할 수 있다면 얼마나 좋을까, 늘 중얼거리곤 하였다.