시금치나물 한 접시, 된장국 한 대접, 미역무침에 멸치볶음, 콩을 넣은 밥 한 공기. 오늘 저녁 나의 밥상 차림이다. 밖에서 지인들이랑 먹는 날이 많아 어쩌다 혼자 먹는 저녁이지만, 시장에 나가 찬거리를 고르고 사는 일에서부터 신경을 쓴다. 
　시장바닥에 좌판을 펼치고 나물 몇 가지 놓고 파는 노파를 찾아간다. 노파는 한기가 도는지 털모자를 쓰고도 잔뜩 웅크렸다. 뿌리에 흙이 묻어있고 누런 잎도 서너 개 붙어있는 밭에서 캐 온 그대로인 작달막하고 못생긴 채소들이 진열되어 있다. 들판에서 캔 꿩마농과 우영팟에서 막물로 캐낸 몽그라진 시금치나 무도 있다. 자주 가지는 않으나 이왕이면 제주할망 것을 산다는 믿음은 노파의 손으로 내게 전해지는 웅축된 사계절의 기운을 느끼는 까닭이다.
　골라놓은 채소는 서너 번은 족히 재활용했을 꼬깃꼬깃 구겨진 비닐봉지에 담아 준다. 노파의 삶이 서려 있는듯한 거칠고 굵은 손에서 그녀의 억척스러운 삶이 보인다. 내가 흉내 낼 수 없는 삶의 나이테를 읽어내고는 내 발걸음이 무거워졌다. 저 노파의 하루가 돈을 위한 것만은 아닐 텐데…. 나이 들어서도 내 뿜는 혹은 내 뿜어야 하는 삶의 의욕과 그 나이에서 느낄 행복의 쳇바퀴를 돌리는 듯해 어딘지 혼란스럽다. 나도 이제 노을의 빛을 더듬으며 걸어가고 있으니까.