1976년 가을 어머니가 돌아가시고 난 나는 고등학교에 진학할만한 형편이 못되었다. 
아버지는 나에게 기술을 배우라며 면 소재지의 대장간과 전기용접을 배우라며 공업사 등에 보내셨다. 나는 그런 힘들고 기름때 묻는 기술보다는 깨끗한 기술을 배우고 싶었다. 
어느 날 서울 답십리에 사시는 작은아버지께서 취직자리가 났다며 올라오라 해서 자동차 부속품의 코일을 감고 프레스로 철판을 따는 공장에 취직하였다. 

아내는 해가 바뀌면 늘 새 달력에 집안의 대소사를 기록해 놓는다. 그러기에 이모부 제사가 어느 날이라는 것은 해마다 알았건만 사는 게 뭔지 마음대로 참석하게되질 않았다.

큰 이모도 돌아가시고 어머니도 돌아가시고 하나 밖에 없는 이모님도 뵈올 겸 제사에 참석하기 위해 큰 마음먹고 차를 몰아 이모님 댁 마당에 차를 대니 이모님께서 늙으신 몸을 이끌고 나오시며 반겨주신다.

“네가 어떻게 왔니? 날짜도 안 잃어버리고…….”

오랜만에 이모님을 뵈니 눈물이 찔끔 난다. 이종사촌 형도 반갑고 여동생들도 모두 그대로인 듯 옛 생각이 떠오른다.

이모부의 동생 분들인 사돈 두 분과 사위들이 넷이나 왔고 조카 둘에 제주의 친구, 그리고 이질조카인 나까지 왔으니 제사지낼 사람들이 방으로 넘쳐흘렀다. 
자정이 되어서야 제사가 시작되었다. 독축을 하고 곡을 하는데 생각처럼 눈물이 나오지 않았다. 
아마도 하늘나라에 계시는 이모부님께서 편히 계시는 모양이다. 제사엔 석 잔을 올린다지만 오랜만에 온 내가 잔을 올리지 않을 수 없었고 사위들 모두 한 잔씩 올리니 술 좋아하시던 우리 이모부 오늘은 기분이 좋으셨을 게다. 
그도 그럴 것이 8남매를 모두 훌륭히 키워내시고 게다가 이질조카까지 이토록 어엿하게 키우셨으니 대견도 하시리라. 아마도 77년 초 내가 고등학교에 합격하였을 때 이모님이야 죽은 동생의 아이니까 힘들어도 받아주고 싶었을 테고, 이모부님께서 오갈 때 없는 나를 받아주시지 않았던들 오늘의 내가 있었겠나 생각해 본다.

음복주가 돌아갈 처음에 이모부님의 바로 아랫동생인 사돈께서 제사 지내는 날은 건배해도 안 되고, 잔을 부딪쳐도 안 된다고 말씀하셨다.

그러나 언제 그랬던 말이냐는 듯 오랜만에 만난 정다운 사람끼리 한 잔 두 잔 마시다 보니 기분이 좋아지고 모르는 사이에 건배 건배가 이어지더니 사돈어른은 형님이 좋아하시던 노래라며 노래를 부르신다.

“천둥산 박달재를 울고 넘던 우리 님아~ 물 항라 저고리가 궂은비에 젖는구료∼.”