|
어미 거미와 새끼 거미를 몇 킬로미터를 떨어뜨려 놓고
새끼를 건드리면 움찔
어미의 몸이 경련을 일으킨다는 이야기,
보이지 않은 거미줄이 내게도 있어
수천 킬로미터까지 무선으로 이어져
한밤에 전화가 왔다
어디 아픈데 없냐고,
꿈자리 뒤숭숭하니 매사 조신하며 살라고
지구를 반 바퀴 돌고 와서도 끊이지 않고 끈끈한 줄 하나
-손택수의 ‘거미줄’ 모두
사람이 무심결에 나뭇잎을 뜯어내면 나무는 그 사람이 지나갈 때마다 경련을 일으킨다는 이야기가 있다.
거미도 그렇다는 것을 이 시를 보고 알았다.
동물이나 식물이나 보이지 않는 거미줄 같은 끈으로 연결돼 있다니!
그 경련이 오늘은 지구 반 바퀴를 돌아 무선으로 수 천 킬로미터나
떨어진 시인에게 왔다. 아픈데 없냐고.
부모가 되어 비로소 부모마음을 알 때쯤 잔인하게도 나의 효도는 너무
늦어버렸다. 가정의 달, 5월이 가기 전에 먼저 전화를 걸자.
어젯밤 꿈자리 환하니 어머니를 보는 듯 했다고. 오승철·시인
< 저작권자 © 제주신문 무단전재 및 재배포금지 > |
