귀뚜라미가 돌아왔다
못갖춘마디로 운다
허물 벗은 첫 소절이 물먹은 어둠을 파고든다

가슴에 목젖을 묻고
초사흘 달처럼 운다
덜 여문 곡절들이 풀씨보다 쌉싸름하다

-박명숙의 ‘처서’ 모두

바야흐로 처서, 처서다.
속설에 ‘모기도 처서가 되면 추워서 입이 비뚤어지기 시작한다’는 우스갯소리가 있다.
올여름 하늘은 제주도를 50일 이상 폭염으로 들들 볶아대더니 이제 슬쩍 가을의 징후를 보여준다. 그 첫 번째가 귀뚜라미다. 시인은 왜 귀뚜라미가 ‘못갖춘마디로 운다’고 했을까. 아마 여름의 끝과 가을의 시작이 처서이니, 불안정한 작가 마음의 반영이겠다.
귀뚜라미는 때로 모노드라마로, 초사흘 달로, 쌉싸름한 맛으로, 귀청을 딸깍, 하는 소리로 시각 촉각 미각 청각 공감각을 거느리며 울음의 넓이와 깊이를 더한다.
그래 시인아, 올해 돌아온 귀뚜라미는 몇 마디나 모자란 울음이던가.  오승철·시인