필자가 발행하고 있는 월간 스토리문학의 주간이신 지성찬 시인과 지하철을 타고 제주 출신인 현기영 작가를 취재하러 분당으로 가는 길이다. 지 선생은 일산에 사시고 필자는 은평구에 살기에 중간 지점인 녹번역에서 만나기로 했다. 서둘러 약속 장소에 가니 지 선생은 벌써 오셔서 신문 가판대 앞에 서서 신문을 읽고 있다.
이윽고 수서행 3호선 전철이 온다. 지 선생은 경로석에 앉고 필자는 서있으려니 지 선생께서는 “여기 앉아요. 어른이 오면 그때 비켜주면 되지”라시며 내 팔을 이끄신다. 가야할 거리가 제법 멀기에 못 이긴 척 앉았다. 세 자리 중 한 자리가 비었는데, 50세 쯤 된 한 여인이 앉을까 말까 망설이다 엉덩이를 들이민다. 덩치 큰 여인의 공격에 나는 움찔하며 어깨를 오므린다. 시집을 꺼내 읽으려고 가방을 뒤척이니 그 여인과 살이 맞닿아 야릇한 기분이 든다.
그 여인도 핸드백을 뒤척이더니 뜯지 않은 껌을 한 통 꺼내든다. 그러더니 일어서서 마주 보이는 건너편 자리로 가 “껌 하나 드릴까요?”라면서 세 사람에게 껌 한 개씩을 건넨다. 건너편 사람들은 받을까말까 망설이는 눈치로 껌을 받아든다. 그리고 바로 뜯어 입에 넣지 않고 손에 쥐고만 있다. 그 여인은 도로 내 옆에 앉더니 우리 두 사람에게도 껌을 건넨다. 마지못해 “고맙습니다.”란 인사를 건네고 껌을 받아드니 그 여인은 핸드백을 들고 옆 칸으로 옮겨간다.