수흐바트르 광장에 앉아

화요일에 태어난 아이와
토요일에 태어난 아이 그리고 나
셋이 웃는다

-박태일, ‘수흐바트르 광장에 앉아’ 전문

몽골에 간 시인은 수도 울란바토르의 중심 수흐바트르 광장에서 그 곳 사람 둘과 함께 있다. 그들 이름은 우리말로 ‘화요일햇빛’, ‘금요일햇빛’인데, 화요일과 금요일의 거리처럼 인간의 삶도 30이나 80이나 그게 그거다.

그는 이 드넓은 시원(始原)의 땅에 와서 비로소 삶을 깨우친다. 어쩔 수 없는 친연감, 나와 하나도 다를 것 없는 모습이다.

십여 년 전 여름, 여럿이 울란바토르 공항에 도착하여 증축하기 전의 우리 광주 공항만 한 청사를 나오자, 김광림 시인이 “꼭 김천 쯤 온 거 같네“ 하시던 것과 언덕의 코스모스들. 김천 쯤이었던 거기가 지금 변했을까. 단출하지만 불행하지 않게 보였던 그들이었다.
오승철 시인