할머니가 입원하자 빈집 마루 귀퉁이

물걸레가 제 본래 모습으로 돌아가고 있다

그 옛날 할머니가 입고 다녔던 헌옷으로 부풀고 있다

이웃집에 맡긴 누렁이와 문병이라도 가겠다는 건가

봄바람의 바짓가랑이 부여잡고 읍내까지 다녀오겠다는 건가

그놈의 환자복 벗어버리고 이 누더기라도 걸치라고

이 옷 입었을 때가 그래도 춘삼월이었다고

눈물 콧물 다 떠나보낸 빈털터리 마루 끝에 나앉아 있다

-이정록의 ‘문병’ 모두

청소기가 있어도 걸레의 용도는 유효하다.
그 물걸레를 유심히 바라보면, 식구들이 입던 런닝셔츠나 면으로 만들어진 옷감이었을 것이다.
아버지가 입다, 어머니가 입다, 큰형이 입다 겨우 제 할일을 끝냈다 싶었을 때 걸레가 되어 구멍 난 옷 사이로 바람을 흘려보내며 저렇게 조용히 부풀고 있다.
매일 물에 젖던 축축한 삶이 아이러니 하게도 할머니의 병으로 겨우 뽀송해졌다.
물걸레가 본래 제 모습으로 돌아가고 있다.
할머니는 지금 아프시다.
걸레는 환자복 대신 춘삼월 할머니의 옷으로 나부끼고 싶은 것이다. 오승철·시인