얼음장 쩍쩍 갈라지는 소리에 잠깬 혜산진 중늙은이 하나가 뜨거운 눈두덩을 쓸어내리며 머나먼 남쪽 나라 감귤꽃 피는, 노오란 탐스런 과실 열매 달린다는 따뜻한 제주도를 생각할 것만 같은 아침

-이시영의 ‘단편’ 모두

그야말로 ‘단편’이다. 혜산진은 한반도에서도 가장 춥다는 지역이다.
그곳의 어느 중늙은이가 문득 따뜻한 남쪽 나라 제주가 생각나는 아침이라는 것이다.
맹물처럼 심심한 이야기가 왜 오늘 아침 경건해지고 누군가를 그립게 하는지 모르겠다.