양경식 교수

템즈강을 따라 여유롭게 산책하던 영국신사가 갤러리 안으로 들어섰다. 그는 화이트 큐브에 배열된 작품들을 찬찬히 둘러보다 자기를 응시하는 것만 같은 조각상 쪽으로 시선을 옮겼다. 목에서 부터 얼굴 머리까지 비례에 충실하게 잘 만들어진 인간의 두상 형태임은 분명한데 투명한 보호케이스가 씌워져 있어 관람자와의 실제적인 접촉을 의도적으로 차단한 것임을 알 수 있었다. 이 작품이 발산하는 첫 느낌은 한 마디로 ‘충격’ 과 ‘불편함’ 이다. 매우 강렬한 선홍빛 얼굴이 전체적인 분위기를 지배하고 있으며 작품을 바라보는 관람자는 이 강렬함에 순식간에 눈을 베여 버릴 것만 같았다. 선홍빛 얼굴은 뢴트겐선에 노출된 것처럼 실제 보이지 않는 부분까지 적나라하게 드러내려는 듯 불편한 핏빛 잔상까지 겹쳐져 오랫동안 뇌리에 남을 것이다. 관람자는 알 수 없는 억눌림에 심장이 답답해져 옴을 느낀다. 많은 경험과 인문학적인 지식을 바탕으로 현대미술에 꽤 일가견이 있으며, 매사에 분석적인 자신의 태도에 항상 만족했던 이 영국신사는 눈앞에서 그를 응시하는 이 작품의 재료조차 짐작할 수가 없어서 무척 자존심이 상한다. 이 정체불명의 인간상을 제대로 파악해 보리라 다짐하며 지금까지 축적된 지식과 경험을 모두 꺼내어 예리한 눈으로 무장하고 다시 분석을 시도해 본다. 과연 너는 누구냐...

필자가 설정해 놓은 이 가상의 시나리오에서 잘 차려입은 신사가 곤혹스러워하는 대상은 영국의 아티스트 마크 퀸이 제작한 <Self> 셀프, 즉 <자아>라는 작품이다. 마크 퀸은 1991년부터 5년 마다 자신의 얼굴을 본뜬 <Self>연작을 지속적으로 발표해 영국미술계를 발칵 뒤집어 놓았다. <Self>는 대리석, 스테인리스 스틸, 청동 등 여태 사용했었던 전통적인 조각재료와는 완전히 다르며 여러 달을 주기로 수차례 뽑아낸 자신의 피를 응고시켜 제작한 작품이었기에 영국사회에 미친 충격파는 실로 엄청난 것이었다. 인간의 피가 미술의 재료로 등장 했으며 또 다른 자기복제인 듯 등장한 <셀프>는 실로 놀라운 사건이었다.

이 작품은 어떻게 제작되었을까. 퀸은 우선 자신의 얼굴을 본뜬 원형 틀을 만든다. 원형 틀에 반복적으로 뽑아 저장해둔 피 4리터를 채워 넣고 이를 냉동시킨다. 얼굴 원형에 채워진 약 4리터가 넘는 피는 자신의 몸을 휘돌고 있는 혈액의 양과 거의 일치한다. 이렇게 제작된 <Self>는 냉동 보관이 필수다. 전시를 위해 갤러리로 나올 때는 특수하게 제작된 투명냉동케이스와 전원공급 장치에 의존해야만 한다. 누군가가 실수로 전원코드를 뽑아 버린다면 <자아>는 흘러내려 사라져 버릴 것이다. 이는 곧 죽음이다. 마치 인간의 삶을 그대로 복제한 듯 놀랍지 않은가. 마크 퀸의 <Self>작업은 1991년에 시작하여 5년마다 새로운 <자아>가 재탄생하기를 반복하다 2006년을 마지막으로 제작을 멈췄다.

마크 퀸의 미술 행위는 강한 충격을 던져 세계의 이목을 집중시키려는 이벤트적인 액션은 아니다. <Self>가 함의하고 있는 메시지는 결코 녹록하지 않다. DNA사슬까지 완벽하게 일치하는 <Self>는 그 누구도 부정할 수 없는 <자아>를 말하고 있으며 피의 생성과 소멸이라는 생리학적 순환구조를 바탕으로 인간의 탄생과 죽음이라는 철학적이고 보다 근원적인 질문을 던지고 있는 것이다. 물리적 한계수명이 정해져 있는 실제의 나는 유약하며 냉동장치에 의지해 존재를 유지하는 또 다른 나는 전원 공급이 차단되면 부패하고 소멸되어 무로 돌아갈 수밖에 없다. 우리 육체는 본질적으로 불안하며 우리 삶은 순간적이다. 이렇듯 마크 퀸의 <자아>는 인간의 생로병사와 놀라울 정도로 일치하고 있다. 뒤러, 할스, 렘브란트를 비롯한 쟁쟁한 화가들의 붓끝에서 표현되었던 여러 층위의 잘 그려진 <자화상>들은 이제 마크 퀸에 이르러 화가의 손이 아니라 자신의 피에 응고되고 녹아내리며 <자아>가 탄생하고 소멸하고 있다.

또 다른 나를 응시하는 마크 퀸의 심리상태는 어떨까. 두 명의 자아인 그들이기에 영적인 커뮤니케이션 까지도 가능할 것인지 무척이나 궁금해진다.

마크 퀸/Self/작가의 피와 냉동장치/1991년