제주신문
오피니언제주칼럼
시외버스 터미널 후문에서
김명경  |  시인/수필가/전 중등교장
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2019.06.25  17:33:57
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn
   
 

 이틀씩이나 크게 감기에 걸렸던 아내가 오늘은 조금 나은 모양이다. 밖에서 식사하잔다. 그도 그럴 것이 이틀씩이나 식음을 전폐했으니 속 또한 허했을 것이기 때문이다.

 마스크에 아직 기침은 하지만 병원에 가자라는 내 말을 뒤로한다. 이제 많이 좋아졌다고 하면서. 한 편으론 미안하기도 하고 죄스럽기도 하다 적극적으로 병원 얘기를 못 해서이다.

 우리는 길을 나선다. 작은 종이 보따리를 들고 나가면서 서귀포 N 곳의 조카에게 제주시 터미널에 가서 N 방향 버스 기사에게 부탁하면 된단다.

 이내 자가용을 몰고 시외버스 터미널로 향하여 후문으로 갔다. 제법 쌀쌀한 날씨에 마스크를 쓰고 아내는 내렸다. 나는 차에서 시동을 켠 채로 아내의 행보가 대형버스에 가려지고, 나오고 또 가려지는 과정을 지켜본다. 여러 대의 버스가 내 차 앞을 지나 동서로 가는 것 같다.

 나는 제주도의 다도 추자도에서 태어나 차라는 치읓 자도 몰랐던 도서 촌놈이다. 중학교를 졸업하고 H 면의 고등학교에서 여름, 겨울방학 등을 보내며 장거리 버스, 지금 생각하면 그때는 2~3시간 거리의 촌스러움의 움직임이 새삼 생각이 났다. 그땐 지금 떠나가는 버스 안이 꽉 차서 앉아가지 못하고 두세 시간씩이나 서서 목적지까지 가서 내렸는데 몇 명 안 타고 목적지를 향해 터미널 후문을 빠져나가는 차들을 볼 때그 시절에.

 짐차 같았던 그 상황과 비교되리만큼 차 안의 손님이 부럽다. 그도 그럴 것이 지금으로부터 약 50년 전의 일이기에 그때의 그 추억이 주마등처럼 지금 내 앞에서 비교되어 스치는 것이다.

 내가 지금 저 차 안의 손님이 되어 본다.

 앉아서 차창 밖의 풍광을 본인이 운전하지 않고 타인의 도움으로 제주도의 한 구석구석 등을 두루 살필 수 있다니 그 여유가 부러울 뿐이며, 생각하는 나 자신에게는 지금 현재의 풍요로움이 더욱 나를 사색하게 한다.

 시내 버스 요금이 15원 할 때 5원이 없어서 1시간을 걸어가야 했던 대학 시절이 생각나고 흡연을 위해 제주시 칠성통 극장 앞 등에서 담배꽁초를 주워 종이에 말아서 피웠던 그 철부지 시절이 이 차 안에서 잠시나마 그리워지곤 한다. 그땐 너무 젊은가난이었는데.

 이내 아내가 왔다. N 방향 버스 기사님께 부탁하여 해결했다고

 세상사가 다 그런 것 같다. 오늘이 괴롭고 마냥 버리고 싶을지라도 우리는 인내하여 내일을 위해 오늘을 불태워야 하지 않을까 생각한다. 나의 어릴 적 그 시절과 오늘의 나는 나 스스로가 그때와 지금의 우리나라 경제를 비교하듯 아니 모든 사람이 공감하는 우리나라의 발전상처럼 지금 조금 모자라도 참고 저축하고.

 지금 조금 많다 하더라도 검소하며 지금보다 더 먼 훗날의 행복을 위해 진전하면 안 되겠나 하는 마음이 든다.

 지금 시대는 버스보다 자가용이 많다. 문명의 발달로 인하여 그로 인한 매연, 미세먼지 등 지구 온난화로 지구가 몸살을 앓고 있는 이때 전기차, 수소차, 인공강우의 개발로 우리 인간의 생사화복을 달래려 정부는 많은 힘을 쓰고 있다. 나와 우리라는 집단이 함께해야 하겠다는 생각을 새삼 느낀다.

< 저작권자 © 제주신문 무단전재 및 재배포금지 >
김명경의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
신문사소개고충처리인기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
63113)제주특별자치도 제주시 도공로 9-1(도두일동)  |  대표전화 : 064)744-7220  |  팩스 : 064)744-7226
법인명: ㈜제주신문  |  정기간행물ㆍ등록번호 : 제주 아 01014   |  등록일 : 2007년 10월 24일  |  대표이사:부임춘  |   발행인:부임춘
편집인:전아람   |  청소년보호책임자 : 전아람
Copyright 2011 제주신문. All rights reserved. mail to jejupress@jejupress.co.kr